Il donzelletto che vien dalla campagna (Parte quarta)

Un avido avvocato, nel pien della tenzone politica, ha notato il donzelletto accompagnarsi con molti villici suoi pari. Sotto i baffi già fa due conti su quanto il fanciullo conti tra il contado, allora lo prende, lo fa consigliere comunale novello, lo educa alla sodomia in pubblica piazza dei nemici, a l’intrufolarsi viscido nei meandri degli uffici comunali, lo istruisce a l’uso degli asfalti elettorali a orologeria stesi prima del voto. Dopo cotanta gavetta, il giovincello, ormai rotto a qualsiasi rotta, si sveglia un bel giorno e anela allo scranno di primo cittadino. Lo vuole, a qualsiasi costo. Ha deciso che passerà su tutti, come uno schiacciasassi seduce uomini, donne, vecchi e bambini affinchè lo seguano nell’avventura ma silente, ordisce trame con coloro ai quali deve eterna gratitudine per tutti i favori ricevuti. Per lui non esistono né bianco né rosso né altresì nero ma voti e preferenze da estorcere con le più bieche menzogne tanto c’è tempo per provar vergogna. I suo piede diviene multiforme tanto che riesce a trasformarsi in quadrupede, pentupede, esupede, etttupede ottupede, pur di tener lo stival in più staffe. 

Contro tutto e contro tutti vince e subitamente epura color che gli sono stati più fedeli nelle avversità al fin di circondarsi di una corte dei miracoli dove chi ha la lingua più lunga lecca di più. Arrivano i manovratori ne l’ombra a chieder conto delle richieste di aiuto che un tempo fece a loro tanto che si vede costretto a donare assessorati, uffici e cordone della borsa ai più biechi figuri i quali accettano senza ringraziare, la fatica che altri hanno fatto in buon fede, per arrivare alla vittoria chiedendo voti e ponendo la propria faccia a garanzia. Il donzelletto ormai sindaco non condivide, somministra. L’omniscienza è calata in lui come lo spirito santo nel momento in cui ha indossato la fascia tricolore. La sua protervia si rivela sui sottoposti e su tutti colori che cercano di redarguirlo in un moto di affetto disinteressato. Egli ammette solo lodi, non critiche. La sua atavica ignoranza di chi è cosciente di aver sempre schifato i libri, si rivela ne l’arroganza dei gesti, nel confidar sulle persone sbagliate, che lo porteranno al fosso con un applauso e una pacca sulla spalla. Egli diviene prigioniero e tuttavia nega a se stesso la sua condizione di detenuto in ostaggio. Egli intuisce come si possa pensar in grande ma si adira del fatto di non poter minimamente sfiorare questa condizione. Inizia a riempirsi l’attaccapanni del suo ufficio e della sua casa, di maschere che egli dovrà indossar al fin di apparire fulgido, impenetrabile, inossidabile, inattaccabile, con qualche foto sui social, per un fiore posto dentro un’aiuola abbandonata e l’inaugurazione di una sagra della castagna in riva al mare. Di tutto ciò che vede non sa nulla ma si fa istruire affinchè chi non lo conosca, legga nelle sue parole imparate a memoria sul divano di casa, il fervido interesse per ogni cosa accada nel suo regno.

Egli ritorna al borgo natìo ove cerca di fuggire talvolta, dai villici ai quali fece promesse, cercando sangue fresco e nuovi polli per rimanere in sella alla prossima tornata elettorale. Altri abboccheranno, molti andranno a questuare posti per altri giovani simili a quello che lui fu quando ancora razzolava in ciabatte per l’aia a toccare il culo delle galline.

Il donzelletto che vien dalla campagna (Terza puntata)

Il giovin ormai allocato nel posto a lui donato dalla norcina senatrice, tosto si abitua agli usi che si convengono a tutti quelli che al lavoro non anelano. Le abitudini uccidono e durante le noiose giornate, il donzelletto addestra le furbizie, le malizie, le astuzie, i vizi e gli ozi. Se fosse un secondino, potrebbe divenire aguzzino per il puro piacere di spendere le vuote giornate coi colleghi suoi simili. Se fosse un contabile, farebbe la conta delle caccole da appiccicare sotto la scrivania, se fosse un usciere, uscirebbe spesso a prendersi un caffè, se fosse al cimitero, passerebbe il tempo ad aprir casse per vender gli scheletri a studenti di medicina. Il giovinetto ormai maturo ha sposa la ragazza, quella vicina di casa, conosciuta alla sagra del paese, l’ha scelta con lo stesso grado di istruzione, perché giammai ha da esser inferiore alla donna (glielo ha insegnato mammà). Per fare il moderno le concede di fare la parrucchiera o l’estetista, in modo che, nella cerchia delle sue clienti, egli possa fare il gallo nel pollaio. La moglie figlia, due tre pupi cos’ che, tra casa, pannolini e lavoro, lasci libero il donzello di fare il provolone con le ragazze dietro al bancone del bar. Si diverte a stalkerare le amiche della moglie, le donne che vede in giro, perché il maschio, come dice mammà, è cacciatore e bisogna capirlo il poverino, ci ha l’uccellone infiammato perché la moglie bigodinata, con il pupo da cambiare in braccio, gli fa abbassare il testosterone e l’autostima. Inizia a zuzzurellare nel collegio genitori, piacione con le pornomammine che sculettano a sentir l’afrore della sua lavanda maschia.

Niun pelo di barba giammai lo strema, egli è teso, raso, dalla giacca facile, dal braccialetto insulso, dall’arbre magique alla vaniglia nell’auto portata a lavare ogni mezz’ora. E’avvezzo a rovinare gli spizzelli ai compagni di calcetto il giovedì sera, non ammette la sconfitta la resa, è l’imberbe che priva tutti della palla per taglieggiare un calcio di rigore inesistente. In questa paranoia dell’invecchiare rimanendo nessuno, lo coglie il senso di sconforto di una vita destinata alla mediocrità del nulla. Ma arriva di nuovo il giorno quando la fortuna bussa alla sua porta, come se avesse trovato in lui un figliuolo meritevole. Un avido avvocato, nel pien della tenzone politica, ha notato il donzelletto accompagnarsi con molti villici suoi pari. Sotto i baffi già fa due conti su quanto il fanciullo conti tra il contado… (continua).

Il donzelletto che vien dalla campagna (seconda puntata)

Seconda puntata

“Ohibò cosa vedono i miei occhi!” La tronfia senatrice, passata per il borgo natio del giovin donzelletto, nota molti fanciulli non più imberbi, i quali strombazzano con le moto truccate a scureggetta, scambiando le marmitte per falli da satiri. La maschialità oziosa si diffonde nell’aria, tra mozziconi sfumacchiati e giornaletti tipo “il tromba” dove le donne vengon trattate a colpi di turbonerchie. Il donzelletto ci sguazza nel testosterone, con una mano nell’acquasantiera e l’altra sulla cippa. La prode Annuzza sente la puzza di elettore e di relativi genitori i qual, pur di sistemare il figli allergico all’abeccedario, son disposti a far votare la famiglia, compresi i trisnonni già morti e putrefatti al fin di sistemare bellamente l’accidioso giovinetto. “Ci sarebbero tanti bei posti per posteggiare stabilmente il figliuolo” esclama la senatrice all’indirizzo del silenzioso padre, il quale baciar vorrebbe la mano porcina e inanellata. Subito il contratto è stabilito, segnati nomi e cognomi, l’astuta candidata ricorda ai timidi cafoni quali siano le combinazioni  da apporre sulla scheda, ricordando che, nel segreto dell’urna, Dio vi vede ma anche donna Anna calcola. Dopo mesi di sollazzo, a proclamazione avvenuta, il donzelletto vien chiamato al cospetto dell’eletta. “Ricorda eterna gratitudine a ciò che ti donai e giammai sorprendoti a negare aiuto agli amici degli amici quando sarai abbastanza vecchio per contare qualcosa”. Come il marchio a fuoco per il vitello, l’ex villico ormai civilizzato dallo spirito santo della raccomandazione, si forgia nel cervello il do ut des. E’ pronto per la casa, la chiesa, la sposa… (continua)

Il donzelletto che vien dalla campagna

“Ogni riferimenti a fatti o persone è puramente casuale o casualmente puro”.

Prima puntata

Nel ridente villaggio, amorevolmente allocato tra le montagne e il mare, terreno di coltura per il politico di turno, gli irsuti e paonazzi contadini, si moltiplicano fertili, spandendo, tra le campagne di viti ordinate, la progenie loro, pronta a conquistar gloriosa, i feudi viciniori. I vecchi, posto lo scarpone sull’apice della vanga, maledicono la zolla appiccicosa che impedisce loro di camminare svelti per le strade di questo modo. Altro sperano per i figli loro, augurandosi il riscatto dalle grame esistenze di cafoni. Una laurea, un dottorato, un carriera fatta di gradi nelle italiche caserme. Il giovane che agli studi ben promette, tosto vien mandato nelle città del mondo a diventar qualcuno, alcuni indossan la divisa. Rimane tuttavia un nutrito branco di fanciulli, i quali attendono l’occasion propizia, continuando a sforbiciare le viti, legandole ordinate. Negli opifici, lungo le vie maestre talvolta espletano il loro genio meccanico, altre volte apron le botteghe. In ultimo rimangono solo i restii ai libri, color ai quali una vecchia maestra prende i capoccioni, per strofinar le nocche sulla testa di neri capelli.  Il periodo è pregno di nonne sopravvissute a linee Gustav, nascondendo gli ori nelle grotte di vallone, tra una gallina che produce qualche ovetto e le radici da bollire per farci le zuppe ai figli smunti. Arrivano, insieme alla Vespa e le rate per il televisore, i senatori bonari i quali carezzano i fanciulli durante le feste patronali, con il cafone rivestito che bacia loro la mano a chiedere grazie, favori ed una buona parola affinchè le braccia rubate all’agricoltura non “faccino” il militare tra le zanzare del Polesine. Sbavano, sul dorso dell’arto cicciuto, leccano con la coppola in mano e la lagrima da strizzare via dalla palpebra, a mostrare il villico, prostrato davanti all’uomo che può.

Nel frattempo, il senatore di turno, mentre si lascia sbavazzare la mano, conta i voti della famiglia e a tutti distribuisce numeri da combinare sulla scheda a realizzar miracoli e uno scranno in parlamento. Così, arriva il congedo per i novelli zappatori insieme alla tessere scudocrociata, posata dal babbo riconoscente a monito della prole sua. Ma le madri imbiancano, i padri muoiono, le nonne si cagano addosso davanti ai larghi camini nelle sere di ottobre quando, i nipotini avvezzi al rosario della sera insieme agli scapaccioni e al timor di Dio, scorgono i primi languori pubici con le immagini della cosciuta Parisi. L’assioma paterno recita il disprezzo della donna, il pallone maschio, la gara di sputo radente e il dovere di metterlo nel culo al confinante. Cresce in siffatto modo, il giovinetto, costretto alla riga di lato, alla glabra nuca, dalla madre che lo adora fino all’estremo sacrificio purchè si trovi un posto fisso e il resto si vedrà. Nell’estremo nitore delle facciate, dei giardini ben rasati, delle madonne in gesso presso l’ingresso, l’odor di libri è come l’iprite per l’austro ungarico, è polvere che si accumula inutile sugli scaffali, è lo sterco del diavolo che corrompe il giovine e lo distoglie dall’unico obiettivo del genitore ovvero generare l’anaffettivo, perché la vita è dura in ogni caso e gli scrupoli riempiono le buche nel cimitero. Tutto è concesso, perché la selezione naturale è un dogma darwiniano; il giovinetto lo impara a tirare bastonate sulla testa dei conigli, a sgozzare tacchini, a recidere le giugulari ai porci. Quando il “cello della casa” è quasi uomo, iniziano i confronti coi compagni di bisboccia, crescono le invidie per i figli dei compari di cui sopra, mandati a studiare in città, a fare il dottore, l’ingegnere. Il uaglioncello di primo pelo anela anche lui al pezzo di carta da appendere nel salotto buono, perché vuole comandare in “frazione”. Ci prova e ci riprova mentre la fidanzatina lo aspetta a casa per coronare il sogno della cafonetta: sposare il laureato. Ma lo sforzo manda il ragazzo sotto sforzo: i libri tanto odiati, tornano a pesargli sul groppone, non sa come sfogliarli. Al massimo potrà mandar a memoria i titoli, tanto per farsi il figo il sabato in paese. Giunge il tanto agognato giorno per la rubizza senatrice, di mieter voti e clientele nella ridente cittadina… (continua).

L'invasione degli ultraporci

Alle ore sette e trenta del mattino, in pieno agosto, quando la piazza antistante la basilica del paese non è ancora illuminata completamente dal sole, una fiammante Mercedes si ferma davanti al baretto, parcheggiando nell’unico modo in cui, un possessore di cotale veicolo, avendolo comprato al solo scopo di mostrarlo, può fare: intralciando il traffico. Mentre il lattaio con camioncino tenta di passare, mandando una serie ben definita di madonne, dal clamoroso vetturone, con tanto di cerchi in lega scintillante, esce un coso smilzo, con gli occhi di tartaruga da finto intellettuale e la camicetta su misura. Nell’aria, un’acqua di colonia dal gentile olezzo di agrume e lavanda. Mentre scarico il bidone del lavabile dal mio vecchio Transit, assisto alla scena del finto manager il quale giammai si preparerebbe un caffè a casa per il solo fatto che non riesce a svitare la macchinetta ben stretta dalla cameriera dominicana, il giorno prima. Mi guarda, mi conosce, con il sorriso ebete descrive esattamente la situazione nella quale io e lui ci troviamo: il sottoscritto con la t shirt sporca di idropittura, pronto a sudare per portare a nuova vita cessetti di appartamenti  affittati per la gioia di oriundi e lui, pronto a scaldare la sedia di un ufficio nel quale nessuna carta importante si poserà sulla sua scrivania, perché le azioni della sua azienda le ha vendute a rapaci manager polentoni, in cambio di una targa sulla porta e la certezza di portare a casa stipendio con annessa futura pensione.  Subito distoglie lo sguardo di commiserazione sulla mia persona per rivolgersi a quattro simili seduti da tempo con il caffè in mano. Gli altri, lo salutano con vigorose pacche sulle spalle e elogi che farebbero inorridire anche il più sordido dei leccaculo. 

Non ci sarebbe nulla di strano in questa scena della provincia borghese se non fosse che il suddetto tipo si è fatto qualche mese di domiciliari e non ha la patente ergo non potrebbe scarrozzare per le vie del borgo con il macchinone. Sono ancora lì, nello stridor di denti della mia pura invidia quando arriva anche il secondo individuo, ha le palpebre a gradoni come una centenaria tartaruga di terra, la barba fintamente incolta e un centinaio di milfone pronte a cliccare like sulla sua pagina solo perché, oltre alla cocaina, si diletta nel citare frasi raccolte dalla mediocrità degli scrittori blockbuster italiani. Me lo ricordo, da giovane, bello a causa del suo cognome nel quale sguazzava il mito di una indecifrabile allure da sciupafemmine. Dopo una vita passata a mangiarsi i soldi alle slot e mandare a puttane varie attività, anche lui ai domiciliari per qualche mese. Il problema è che lui, i domiciliari, li sta scontando e si permette il lusso di farsi i selfie al mare, andando in culo ai caramba. Ma si sa, il paese è piccolo, povero ragazzo, ad uno con il cognome da ex bello nulla si nega.  Anche per il Califano della costa dei Trabocchi, generose pacche sulle spalle e caffè pagatissimi dagli amicissimi carissimi. Chiudo il furgone con uno “slam” deciso che risuona in tutta la piazza onde evitare che le mie maledizioni agli dei immortali, facciano crollare la navata con il santo apostolo incluso. Nella calura estiva di questo agosto infinito che sembra un lunedì perenne, mi chiedo solo una cosa: quanto costa una persona? Fino a che punto, per salvare la nostra immagine, appannata dalle nostre colpe, siamo disposti a sopravvalutare gli altri al solo scopo di sentirci accettati nella società? Siamo certi di avere un giusto prezzo e fino a quando siamo disposti a tenere in piedi delle simulazioni collettive che abbiano il solo scopo di esercitare l’ipocrisia assoluta? Io, ad esempio, non so far di conto. Non ho mai imparato. Quando conosco una persona non riesco mai a calcolarne il valore in base a quanto mi convenga frequentarla. Potrebbe essere una definizione che riesce a generare consenso dalla maggior parte dei lettori ma non è così. Nell’angolo più recondito della nostra mente si nasconde, non visto, il concetto di utilità il quale ci consente del monetizzare i rapporti umani. Per me, al contrario, ogni individuo ha una storia da raccontare, una storia diversa dalla mia che, per quanto scontata, può generare un’esperienza “utile” alla mia persona. In ogni momento della giornata osservo tutti quelli che incontro, li ascolto parlare, dire cose, toccare oggetti, muoversi. Penso a come sarà la loro vita, a quello che troveranno a casa, chi amano, con chi divideranno le loro ansie, i loro desideri. Se potessi conoscere le intenzioni di tutti, avrei materiale per scrivere infiniti racconti. In tutto questo “osservatorio personale” non c’è mai stato un momento nel quale io abbia pensato che queste persone servissero al mio arricchimento materiale. Forse non sono stato mai educato a vedere nell’altro un mezzo. Per questo motivo mi porto dietro , a detta di molti, una sorta di povertà genetica e di inutile pratica dell’empatia. Dicevo dell’aver imparato a conoscere gli inutili, coloro i quali ti impoveriscono perché erodono la tua predisposizione ad accettare le esperienze degli altri. Di queste persone ne ho conosciute molte, specialmente negli ultimi tempi e devo confessare  che mi hanno sorpreso per la capacità di elaborare calcoli, avendo una visione a lungo termine dei risultati che otterranno. Ho un unico problema, delle persone di cui ho raccontato sopra, la storia che li rappresenta è racchiusa nella bugia in cui gli altri hanno creato per loro una dimensione nella quale sguazzare.  Qualcuno parlava della “provincia”, quella che si leggeva tra le righe di Piero Chiara o nei film di Risi. Delimitare questo modo di essere, inizia ad essere esercizio vacuo perché stanno cambiando gli stessi valori di quello che riteniamo esser passibile di critica. Emerge una nuova definizione, quella di furbo post provinciale il quale ha sdoganato qualsiasi concetto di moralità elegante, un sopravvissuto dei dopobarba frocizzanti anni ’80 di Armani, gli adesivoni pro surf sul cofano della mini e gli occhiali di Briatore. La nuova vetrina dello sbruffo-truffatore non è più l’Harry’s bar ma la pagina del webbe, dove si può essere tutto: dal salumiere porno spagnolo di Bigas Luna al sociologo con il culo sulla poltrona di Costanzo, terminando nell’invettiva contro lo Stato patrigno che a tutti ruba senza nulla donare. Tutto, in questo allegro caleidoscopio della nullità, è calcolato in relazione all’interlocutore che si ha davanti. La gara di resistenza si fa solo per evitare di scoprire le carte quando chi ti sta ascoltando, ha il terribile vizio di conoscere la “natura umana”. Il problema si fa serio quando, una volta che il piacione è stato “spiaciato”, egli farà di tutto per isolarti, perché non sei utile alla sua causa di beatificazione. Inizia il gioco del “tirammerda”. Il risultato è sempre al favore del farabutto. L’isolamento produce in coloro che hanno coscienza e dignità un subdolo complesso di colpa misto ad un crisi dell’io. I malcapitati si pongono dei dubbi sul fatto di essere loro i diversi, quelli che non vanno bene. C’è un grosso equivoco, il cambiamento è più profondo e sfugge la logica consolidata. Secondo la società che è in procinto di sostituire quella “di prima”, come un film maccartista con i suoi body snatchers, il bianco sarà nero, il bello sarà brutto, la menzogna sarà verità, il giusto sarà sbagliato, lo stupido sarà il saggio. Il senso di tutto questo si può racchiudere nello slogan del relativismo cafone: “Ma però”. La maledizione rimarrà perenne sul capo di coloro che si pongono dubbi perché perdono il tempo a pensare mentre gli altri, nonostante tutto, ti sorrideranno beffardi, chiudendo il loro macchinone per andare a fare colazione.

La trovammo buttata lì.

La trovammo buttata lì, lungo il muro della caserma Pasquali, a L’Aquila, la vecchia bicicletta Cimatti di mio nonno. Ci aveva trascorso tutta la vita a cavallo di quel ferrovecchio. Aveva un pedivella spezzata. Fu la prima volta che vidi mio nonno con gli occhi inumiditi dal dispiacere e dalla gioia di averla recuperata. Non aveva la patente Nunnittu.  Quando , da giovane, aveva ricostruito le linee telegrafiche , in tutta Italia, da nord a sud, usava la bici per trasportare i pali di legno sui quali montare i cavi. Nonno era un uomo dalla forza incredibile: riusciva a pedalare tenendo queste lunghe travi sulla spalla. Sulla bici aveva legata la borsa di cuoio nella quale riponeva la colazione, gli attrezzi e qualche indumento. Sulla canna di quella bicicletta aveva fatto crescere figlie e nipoti, su e giù per le strade de L’Aquila. Su quella bici era andato ogni giorno, al Mercato in Piazza Duomo, tornando a casa carico di buste. Quel furto no, non lo aveva digerito ma, nonostante tutto, aveva pensato al ladro, forse un militare il quale, in ritardo per il rientro in caserma, trattenuto da qualche ragazza alla quale faceva il filo, aveva pensato bene di “prendere” quella bici lasciata incustodita ed “usarla” come mezzo  che gli avrebbe risparmiato qualche giorno di corvè.  Pensiamo a quel giovane di tanti anni fa e di come avesse forzato la condivisione della bici di un altro. Non un furto, ma un mezzo necessario.  Oggi ci nascondiamo dietro alla difficoltà che si cela dietro il concetto di “Bike sharing”, gli ultimi insuccessi di numerose start up del settore (vedi il fallimento di BikeMI), vanno a tutto vantaggio dei detrattori , i quali si ostinano ad affermare  l’inutilità delle isole pedonali e la necessità dei parcheggi nelle città anche le più piccole. Nei centri urbani come i nostri, dove la dimensione umana è ancora poco mediata dalle necessità di mercato, possiamo ripartire con un nuovo modello di “Bike sharing avanzato.

L’idea che ci è venuta è quella del “bike box”, una sorta di casotto, posto in luoghi strategici della città, nel quale siano custodite le bici, al riparo da atti vandalici. Possiamo utilizzare la stessa metodologia degli operatori più evoluti, rendendo disponibili le bici, grazie ad una card ricaricabile, acquistabile presso i negozi, oppure la pratica dei micropagamenti tramite app.  L’accesso al box è lo stesso di quello che si piò ottenere per accedere ad un bancomat protetto. Potremmo collegare la card all’interno di circuiti di spesa in attività commerciali locali, accumulando punti che darebbero diritto ad usufruire gratuitamente della bici condivisa. Il bike sharing così organizzato potrebbe essere completato con dei badge giornalieri per turisti, con facilitazioni per gli stessi e sconti sugli ingressi a musei locali. Il bike box funzionerebbe anche da centro ricarica per bici a pedalata assistita. E’ un modello culturale difficile da cambiare perché rappresenta una presa di responsabilità di un bene pubblico. Anche questo può servire per “cambiare passo”.

La vittoria del pensiero unificato

Dilemma marino

Mai visto tanto buon senso. Nessuno che riesca ad odiarsi nei modi e nei tempi stabiliti da una normale convivenza civile. Tutti dicono cose buone e giuste. I giovani dicono cose giovani ma anche vecchie, i vecchi tentano di dire cose giovani ma sono vecchi e non possono fingere oltre. Si sta al centro ma anche un pò a sinistra, non troppo perchè altrimenti non si riescono a chiedere consensi fuori dalla porta della sagrestia. Si sta a sinistra ma si fa l'occhiolino al centro perchè, ogni tanto, un segno della croce ed un paio di corna non guastano. Arriva il pensionato che ha tutto il tempo per governare il paese, seguito dal giovane che non ha ancora un lavoro ma riesce a dirti quale sia il tuo posto nella società con la saggezza e la spocchia di un cavaliere del lavoro. Ci sono quelli che hanno fatto i cazzi loro con l'aiuto dei Santi ed adesso bussano alle porte delle segreteria, tanto un buco vale l'altro. Ci sono i fattori X, quelli che galleggiano da oltre quarant'anni, i quali passano la loro vita ad evitare che le cose semplici abbiano un iter semplice. Ci sono gli illuminati sulla via di Damasco, tutto presenzialismo e spirito di servizio verso persone che non sanno di poter essere servite. Ci sono i realisti gaspariani, con la benevolenza di chi ti dà l'altra scarpa solo ad elezione avvenuta. Esiste il circolo di chi cerca il circolo da riempire, tanto sono tutti a vedere la Champions. Nel frattempo, passano gli anni, aspettando che Cristo, lasciata ormai Eboli, si possa fermare ad Ortona. I padri muoiono, le madri sono imbiancate da tempo, il mare odora sempre meno di mare e sempre più di merda, ci si bagna alla Ritorna, con gli scarichi aperti, si passeggia sul molo, con l'augurio che un'onda od una nave ci portino via verso una terra bellissima. Molti si affacciano all'Orientale, sperando che il buon Galileo sia ancora aperto, perchè il cono al limone è per i poveri e quello al cioccolato è per i ricchi. Guardando lo specchio, ogni mattina, impariamo a memoria le rughe nuove, l'odore del mosto ad ottobre, le noccioline calde al Perdono, il sugo di pesce a bollire dalle finestre aperte e la barchetta che a forza di andare avanti e dietro ha consumato le nostre scuse per non far nulla. Tanto, anche questo, sarà un anno di merda.